De la célula al estilo

La semana en que «no estudié»

Hace poco un alumno llegó a clase sin haber abierto el material que le había dejado. Quería componer, y ese libro estaba pensado justo para eso, pero le dio pereza. Le pregunté qué había hecho con la guitarra esa semana: había tocado sus canciones e improvisado un poco.

Es decir, sí había hecho música. Solo que no la había mirado. Este artículo trata de eso: cómo convertir el rato en que juegas con el instrumento, sin obligación, en algo que te enseña a componer. No hace falta un libro. Bastan tres preguntas.

Tres preguntas

Casi cualquier música, desde una canción de tres acordes hasta una sinfonía, se puede escuchar con tres preguntas:

• ¿Qué es igual? Lo que se repite.
• ¿Qué se parece? Lo que vuelve, pero cambiado.
• ¿Qué es distinto? Lo que aparece por primera vez y rompe con lo anterior.

Piensa en una canción que conozcas bien. El coro vuelve igual. Los versos se parecen entre sí: misma melodía, otra letra. Y muchas veces hay un puente que suena distinto a todo, justo antes del último coro.

Repetición, variación y contraste no son un invento nuevo. Arnold Schoenberg las puso en el centro de su manual de composición, y casi cualquier análisis musical las usa de alguna forma. Lo que aquí hacemos es traerlas al rato en que tomas el instrumento sin más plan que jugar.

Lo igual: repetición

La repetición es lo que vuelve reconocible una idea. Una frase que suena una sola vez se olvida; si vuelve, el oído la guarda y empieza a esperarla.

Cuando improvisas, repetir no es falta de ideas. Es darle al oyente, y a ti mismo, un punto de apoyo. Toca una célula pequeña, por ejemplo Mi – Sol – La en la primera cuerda (trastes 0, 3 y 5), y repítela tres veces antes de cambiar nada. La cuarta vez, cualquier cambio se va a escuchar mucho más.

Lo parecido: variación

Variar es repetir con un cambio. Es donde más se juega, y donde ocurre buena parte del trabajo de quien compone. Con la misma célula:

• desde otra nota: La – Do – Re;
• al revés: La – Sol – Mi;
• bajando en vez de subir: Mi – Re – Si;
• con otro ritmo: la última nota larga, o las dos primeras rápidas.

Cada versión es reconocible y nueva a la vez. Ese equilibrio mantiene el interés: si todo es igual, aburre; si todo es nuevo, desorienta.

Lo distinto: contraste

El contraste es lo que todavía no ha sonado: otro registro, otro ritmo, otra intensidad, otro acorde o el silencio. Renueva la atención y le da forma a la música, porque marca dónde termina una parte y empieza otra.

Pero el contraste solo funciona si antes hubo algo igual. Por eso las tres preguntas van juntas: el puente de una canción suena distinto porque los versos y el coro ya establecieron qué era lo normal.

Un mapa para ir más lejos

Las tres preguntas sirven el primer día y siguen sirviendo veinte años después. Lo que cambia con la práctica es cuánto controlas cada una. Si quieres ir más allá, este es el mapa, de lo más pequeño a lo más amplio:

Todo esto ocurre dentro de un lenguaje (tonal, modal, blues, atonal), que define qué suena estable y qué suena tenso. Cuando ciertas decisiones se repiten, aparece el estilo: hay estilos de época y de escuela, pero también uno personal, que se forma con lo que eliges repetir porque te gusta.

Improvisar es lo mismo en tiempo real. Quien improvisa se hace las mismas tres preguntas, pero sin poder borrar y mientras la música avanza.

Para practicar

Diez minutos, sin libro:

1. Toca lo que quieras: tus canciones, una improvisación, lo que salga. Grábate con el teléfono.
2. Escucha la grabación y busca una repetición, una variación y un contraste.
3. Anota cuál de las tres te gustó más y por qué.

Si quieres subir un nivel, haz lo inverso: antes de tocar, decide un plan simple (presentar una idea, variarla dos veces, contrastar y volver) y grábate siguiéndolo.

Esa anotación del paso 3 parece poca cosa, pero es el comienzo de tu estilo: lo que eliges repetir.